騒人 TOP > エッセイ > エッセイ > 人妻日記(4)
井上真花
著者:井上真花(いのうえみか)
有限会社マイカ代表取締役。日本冒険作家クラブ会員。長崎県に生まれ、大阪、東京、三重を転々とし、現在は東京都文京区に在住。1995年にHP100LXと出会ったのをきかっけに、フリーライターとして雑誌、書籍などで執筆するようになり、1997年に上京して技術評論社に入社。その後再び独立し、2001年に「オフィスマイカ」を設立。
エッセイ/エッセイ

人妻日記(4)

[連載 | 完結済 | 全7話] 目次へ
「MacがIBMに負けた訳」とはなにか? 三台あるパソコンのうち二台を修理に出して、残ったのは100LX。これで原稿を執筆しようとするが、残りのメモリが1メガしかない。さてどうするか……。先に修理から帰ってきたのはMacかIBMか。
■MacがIBMに負けた訳

 我が家には、パソコンが三つある。Macintosh、Windows、DOSと、タイプも勢揃いだ。「あとは98とTOWNSね」とつぶやいたら、旦那に無視された。コレクションはできないようだ、ちぇ。
 いつも私が使っているのは、IBMのThinkPad230Cs。ここには、Windows3.1が入っている。が、普段はDOSでVZを使ってなんでも処理しているので、Windowsを使っているとは言えない。VZのマクロは、2400でアクセスしても、ダウンロードに2分とかからないほどミクロサイズだ。だから、ハードディスクはいつもすかすかだ。これはこれで、贅沢な環境といえるかもしれない。
 旦那が使っているのは、MacintoshのLC475。ハードディスクもメモリも、かなり気の毒なマシンだ。だが、本人は「かわいいかわいい」と猫かわいがり状態である。スタートアップスクリーンは弓月光さんのイラストだ。アイコンをクリックすると「うふっ」と笑う仕様になっているらしい。遊びにきた友人に、「趣味に徹している」と絶賛されたことがある。

 このThinkPadに、MIDIをつなげようとしたことがある。RolandのSC55MK2をつなげるためには、専用のドライバを組み込まなくてはいけない。組み込むつもりが、いつの間にか入っているものまではずしていたらしい。はずしただけならまだしも、なぜかドライバそのものを削除してしまったらしいのだ。MIDIどころか、WAVEサウンドまでならなくなってしまった。DOSを使っているうちはそれでもいいのだが、ひとたびWindowsの世界に入ると、音がないのは我慢できない。音のならないWindowsのちゅーちゅーまうすは、実に情けない。
 どうにか直らないものかと、通信でダウンロードしてきたドライバを色々入れ替えてみたが、状態は回復しなかった。唯一どうにか音がなるドライバを見つけたが、これを組み込むとちゅーちゅーまうすが「じゅーじゅー」と鳴く。げんなりした。が、無音よりはマシだ。しかたなく、そのドライバのまま数ヶ月を過ごした。
 今年に入って、ふと保証期間のことを思い出した。保証期間なら、ただで修理してもらえる。主婦は、とかく「ただ」に弱い。早速メーカーに電話をして、引き取りに来てもらった。
「美加、ThinkPadないと原稿書けないやんか。どうするんや」
 心配する旦那に、Macintoshを指さして言った。
「これ、貸して」
「あ」
 その夜、Macで通信していた旦那が短く声をあげた。見ると、Macintoshの画面が大きく歪んでいた。
「壊れたかな」
 旦那のつぶやきに、血の気がひいた。今この子がやられてしまっては困る。
「ぶってみたら直るかも」
 蹴飛ばそうと出した私の足を、押さえつける旦那。
「余計に悪くなるやろ」
 技術者である旦那は、今こそ俺の出番とばかりに腕まくりし、張り切ってあちこち触りまくり、リセットしまくった。が、相変わらず画面は歪んだままだった。数時間が空しく過ぎ、彼はついに音を上げた。
「だめだ。修理に出そう」
「しゅ、修理? どのくらいかかるかな」
「せやな。2週間くらいやろか」
 2週間? 原稿締め切りをすばやく計算する私。だめだ、間に合わない。
 仕事が、仕事が、仕事が。原稿が、原稿が、原稿が。
 ThinkPadを修理に出したことを、激しく後悔する。こんなことなら、もうしばらく「じゅーじゅー」で我慢するんだった。
「やっぱり蹴飛ばしてみようよ」
 店に電話する旦那の背中に、未練がましく声をかける私。
 しかし、ThinkPadを一度も蹴飛ばさなかった私の蹴飛ばし説は、いかにも説得力不足だった。 

 こうして、我が家2台目のパソコンが入院することになった。旦那は、Macintoshを店まで車で運んで行った。ThinkPad用の机と、Macintosh用の机が、並んでのっぺらぼうになった。私の胸を、風がふきぬけていった。
「まだ、もう一台パソコンがあるじゃないの」
 記憶力のよい読者は、ここでつっこみをいれたいはずだ。
 だが、私はまだ残りの一台がどういうパソコンであるかを言っていないということに、お気づきだろうか。
 残りの一台。これが、いつも「いい電子手帳をお持ちですね」と間違われてしまうほどに小さい、ヒューレット・パッカード社の手のひらサイズパソコン、HP100LXだったとなると、話は別だろう。
 非力である。あまりに、小さすぎる。ハードディスク代わりのメモリカードは、容量が若干10Mで、その中のほとんどはすでにシステムとアプリでいっぱいである。メモリ残量を見たら、すでに1Mを切っていた。
 いざという時のために、通信ソフトをインストールしておいたのには助けられた。が、この容量では、通信ログを保存することができない。1日や2日ならどうにかしのげようが、修理はもっと長くかかるだろう。私の心は暗く沈んだ。
 しかし、泣こうがわめこうが、今私の所有しているパソコンは、これ一台っきりしかないのだ。ここは腹を決め、これ一台で乗り切る決心をするよりしょうがない。
 まず、ファイラーの中身を確認してみた。限りあるメモリだ。無駄な資源は、できるだけ排除しなければならない。ターゲットとなるのは、ゲームのたぐいだ。ゲームなんぞ、なきゃないでなんとかなる。ちと寂しいくらいは、我慢しなくちゃしょうがない。思い切って、ばっさばっさと消去していく。が、先日手に入れた脱衣麻雀ゲームだけは、どうにも捨てることができなかった。軟弱である。
 次に、辞書をあきらめることにした。私が入れていたのは英和・和英辞典だったが、総計して約1M。これを一気に削除した。この時点で、すでに残りメモリは2Mを越えていた。これだけあれば、通信と原稿書きに支障をきたすことはないだろう。少しほっとした。
 ためしに通信してみた。設定もばっちり。さすが通信の鬼だと、自分を誉める。
 ふと旦那が心配になり、姿を探す。そういえば、彼も通信なくては生きていけない人間だった。大丈夫だろうか、人格崩壊を起こしていないだろうか。
 ぴぽぴぽという電子音にリビングを覗くと、旦那はすでにドラクエにはまっていた。なんという、適応能力の高いヤツ。なんだか無性に腹が立つ。あたしが死んでも、こいつきっと半年で再婚するな。
「Macintosh、哀れなり」
 旦那の背中に、言葉を投げつけてやった。
 翌日、100LXで巡回し、メールが届いているのを発見した。何気なく文面に目を走らせる。と、そこには「先日の原稿を大幅に変更したく候」とあった。差し出しの名前を見ると、いつもお世話になっている編集部の人。なにがあろうと、彼の指示にはノーとは言えない。がっくり肩を落としつつ、手作業で通信ログから自分の書いた原稿をダウンロードする。リライトだ、リライトだ。100LXでリライトだ。あまりの不幸続きに、思わずLX系の某フォーラムで愚痴った。が、メンバーの反応は同情の余地もない。
「LXがあれば、できないことはありません!」
 ああ、ここに書いた私がばかでした。よりによって、LXをメインマシンにしている凄腕の方々が集まる場所で愚痴るなんて……(sigh)。

 しかし、悪いこともそう続くはずがない。
 ThinkPadが我が家から消えて3日目。IBMサポートセンターから電話があった。
「壊れてません。ドライバが合わなかったみたいです。ドライバを出荷時のものに戻しますか」
「そうしてください」
「すると、ハードディスクをフォーマットしてしまうことになりますが……」
「だいじょーぶです。バックアップはとりました」
「では、そうします。えっと、そうなると今日、明日中にはお返しできると思います」
 私は、自分の耳を疑った。
「え、そんなに早くですか。では、家に着くのは……」
「少なくとも、今週中には」
 目尻にうっすらと涙がにじむ。素晴らしい! IBM偉い! すっかり感激した私は、受話器に向かっておじぎをした。
「ありがとうございます! ありがとうございます! これから私、一生IBM製のパソコンしか使いません!」

 ThinkPadが我が家から消えて5日目。再び、彼は私の元に帰ってきてくれた。
「えーなあ、おまえは」
 そろそろドラクエに飽きてきた旦那は、私が快適に通信している様を見、さすがにいらついてきたようだった。
「僕のMacはまだ直りませんか」
 持ち込んだ店に電話してみる。と、意外な返事が返ってきた。
「そうですねー。あと十日はかかりますね」
「なにぃ〜?」
 旦那は叫んだ。
 店に持ち込んだ時点で、「1週間はかかります」と言われたMac。5日たって連絡してみると、なぜか十日に増えている(笑)。彼が叫ぶのも当然だろう。
「それはないでしょ〜」
 すでに泣きそうである。ざまあみろ。ドラクエなんぞに浮気をするから、こういう目にあうのだ。ふふん。
「APPLEの負け、IBMの勝ち」
 立ち直れない旦那に、さらに追い撃ちをかける妻であった。
(つづく)
(初出:1996年03月)
登録日:2010年05月30日 15時48分
タグ : Mac IBM 故障

Facebook Comments

井上真花の記事 - 新着情報

  • 二人暮らし(2) 井上真花 (2010年05月30日 16時16分)
    洗濯機コーナーには、上靴が真っ黒なまま数週間放置され、お風呂の排水溝には抜けた髪の毛がつまり、食卓の上には……自宅で仕事をすることになったのをキッカケに一念発起。一日かけて部屋を大掃除したのはよいのだけれども、次の日、息子さんの顔には無数のジンマシンが……。木魂の棲む部屋の惨状とは。(エッセイエッセイ
  • 二人暮らし(1) 井上真花 (2010年05月30日 16時14分)
    息子さんを名古屋まで迎えに行く。別れのとき。「さびしくないかって?」大いに語る息子さん。思いがけぬ男の顔と子どもの無邪気さの同居。東京で二人暮らしのはじまり。(エッセイエッセイ
  • 電車に棲む人々(3) 井上真花 (2010年05月30日 16時11分)
    今日も電車に揺られてマンウォッチング。携帯電話を片手に、隣の車両からも聞こえる大声で話す青年。それだけならばよかった。彼が話していた内容は、とてつもなく刺激的だった……。(エッセイエッセイ

井上真花の電子書籍 - 新着情報

  • ショートラブストーリー 井上真花 (2010年08月17日 19時56分)
    誰でも一度は味わったことのある「ちょっとした恋心」を、とても短いお話にまとめてみました。全18話、きっとあっという間に読めてしまいます。通学や通勤のお供としてお楽しみ下さい。
    価格:210円(小説現代

エッセイ/エッセイの記事 - 新着情報

  • 川内村ざんねん譚(11) 西巻裕 (2017年07月30日 15時57分)
    田舎暮らしと都会暮らしではプライバシーの考え方にずいぶんと違いがある。田舎では何でもお見通しで、一見さんにはちょっと考えられないようなことまで筒抜けなのだ。まるでヌーディストクラブのような田舎の気持ちよさにあなたは浸れるだろうか!?(エッセイエッセイ
  • 吾輩は司書である(29) 麻梨 (2017年04月19日 16時47分)
    外面はスペックの高い女子二名。ひとりは腐女子でもうひとりはダブルパンツ。見抜けるモノはそうざらにはおるまい……。人は見かけによらないというお話。(エッセイエッセイ
  • 川内村ざんねん譚(10) 西巻裕 (2017年01月19日 11時15分)
    東日本大震災を知らずに逝ったアサキさんを偲び、川内村の人間関係や生活を綴る。(エッセイエッセイ

エッセイ/エッセイの電子書籍 - 新着情報

  • 吾輩は女子大生である 麻梨 (2014年07月19日 15時04分)
    女子大生、麻梨の日常と就活、就職までを記した悪ノリエッセイ22編。下着ドロにあった友人とその後の行方、理解してもらえない趣味など日常のあれこれに始まり、企業説明会、「お祈りメール」こと不採用通知について、「私服でお越し下さい」という面接などの就活エッセイも。「初めて人にいうんだけどさ」と前置きされて、なぜか性癖をカミングアウトする友人たち、人泣かせの彼女たちを潜りぬけ、見事、内定をつかめるか麻梨!(エッセイエッセイ
  • 作家の日常 阿川大樹 (2014年03月29日 20時06分)
    「D列車でいこう」「フェイク・ゲーム」などの著作で知られる人気作家、阿川大樹氏のエッセイ「作家の日常」。オンラインマガジン騒人で連載されていた当作品に、第0回「小説家の誕生と死」――小説家になる前のエピソードを加えて再編集しました。小説家に必要な資質、仕事場・道具、編集者とのつきあい、印税と原稿料についてなど職業作家の日常を赤裸々に告白。氏のファンだけでなく、小説家を目指している人や作家という職業に興味のある方にもオススメのエッセイです。(エッセイエッセイ
  • ワールドカップは終わらない 阿川大樹 (2010年06月13日 17時23分)
    熱狂と興奮の中で幕を閉じた2002FIFAワールドカップ。日韓同時開催のワールドカップとして記憶にも新しい。ジャーナリスト/エッセイストの阿川大樹が1年半の取材と20日間のボランティア、5試合のスタジアム観戦を通じ、舞台裏、客席、オフィスや街…、多角的な視点で「事件」としてのワールドカップを描く。
    価格:315円(エッセイエッセイ