騒人 TOP > エッセイ > エッセイ > 百花繚乱〜紫苑の日常〜 第二花 沈丁花
紫苑
著者:紫苑(しおん)
日々の出来事を、ふと書き留めておきたい時がある。何の変哲もない風景に、こよなく愛着を感じる時がある。思わず涙ぐんだり、手を合わせてしまうほど感動を覚える時がある。そんな時は目を閉じて、心のキャンバスに、一枚、また一枚と、自分の生きた証に描いてきた。現在は、二人の成人した娘達と、姉妹のように共同生活を楽しんでいる。なにはともあれ、今が幸せならすべてよし、と充実した日々を送っている。
エッセイ/エッセイ

百花繚乱〜紫苑の日常〜 第二花 沈丁花

[連載 | 連載中 | 全5話] 目次へ
別居を余儀なくされた著者は、数ヶ月ぶりに家族の住むアパートを訪れた。平和でありきたりな空気を切り裂き、決心を語る。若い娘は勝手なことばかり言う。それにしては、あなたの若い頃と同じだよ、と友人に諭されたりもするのである。
 アパートの建物を出たら、懐かしい匂いが鼻先を掠めた。
 前に住んでいた横浜の家の、猫の額ほどの庭には、そこら中に沈丁花の植え込みがあった。挿し木で簡単に根付くのが面白いのか、同居していた義母が、次々と増やしていった。おかげで右を向いても左を見ても、大小のこんもりした植え込みが無数にできていた。
 沈丁花は、早春のわずかに気温が緩んだ隙をみて、強い芳香を放つ。わたしはその匂いをかいだ時、今年も春が来たのだなぁと実感し、気分がウキウキと華やぐのであった。

          ※

 餃子のひき肉にニラを混ぜ込む手を休めて、手を拭った。
 二間続きのアパートの、居間代わりに使っている洋間のコタツに、両手を突っ込んだまま背を丸めている夫が見えた。アルコールが回ってしまうと、切り出しにくくなる。そう思って、わたしは彼の目の前に一通の用紙を置いた。先ほどからずっとタイミングを計っていたのだ。
「ねえ、これ書いておいてね」
 できるだけ感情を抑えて、さりげなく言った。
 彼は『何?』というように振り向いたけれど、事前に話しておいたので、直に事態を呑みこんだようだ。のっそりと立ち上がって、隣の和室の鴨居をくぐった。長身の夫は、くぐる時いつも少し頭を下げる。鞄の留め金がカチっと音を立てた。多分、印鑑を取り出したのだろう。その後ろ姿をわたしはじっと見つめた。少し間をおいて彼はボールペンを握った。そして先ほどよりもっと丸く背を縮めた。急速に抜け落ちた頭髪、脂肪のついた背中、緩慢な動作には、つい数年前までの自信に満ち溢れていた、仕事人間の夫の姿はなかった。まるで別人を見ているような気がした。
 今のわたしを取り巻く環境は、一年前とは百八十度の転回だった。苦い思いが素早く脳裏を過ぎったけれど、慌ててそれを打ち消した。今更、何を思っても始まるものではなかった。
 何事もなかったように、再び長女と台所に並んで立った。
「どう?調味料は入れたの?」
 途中で交代した餃子の餡の状態をきいた。
「まだよ。待っていたの」
「母さんのは適当だから、ちゃんと見ててね」
 塩や胡椒、ごま油を目の前で、本当に好い加減にパッパと振り入れた。
「これで覚えろは厳しいな」
 そう言いながらも、彼女はかなり真剣な目つきでわたしの動きをじっと見入っている。
          ※

 夫が引き起こした事件によって、わたしが別居を余儀なくされてから、すでに八ヶ月の歳月が経とうとしていた。このアパートを訪れるのも、かれこれ数ヶ月ぶりで、考えてみると去年のクリスマス以来のことだった。
 夜遅く帰宅した夫を迎えて、ようやく家族が揃った。彼は「いつもすまないね。遠くから大変だっただろ?」と、わたしに優しく労いの言葉をかけた。一見どこにでもあるような、平和でありきたりなその空気を容赦なく引き裂いて、わたしは話を一気に切り出した。

「母さん決めたからね。これからは自分の人生を歩きたいの。多くのものを父さんからもらったけれど、もう限界なのよ。今までは、父さん自身のことじゃなくて、おばあちゃんのことだったから何でも我慢できたのね。でも、どんなに考えても母さんには、今回の父さんがやったことが分からないの。悩んで苦しんだけど、多分、父さん自身も不本意なのは分かるし、今だからこそ支えてあげなきゃいけないのだと思う。だけどね、それをしようと思うと、希望が持てなくなるの。死にたくてたまらなくなっちゃうの。でも、それを実行する勇気もなくて、ただ悶々としている自分がいて、これじゃいけないと思うから、母さんは母さんの道を行こうと思っているの。だから、離婚したいと思っているんだけど」
「うん、良いと思うよ。母さんは母さんのこれからの人生があるんだから」
 長女は間髪入れず、賛成した。
「あたしも賛成」
 続けて次女が言った。
「離れてもどんな状況にあっても、みんなが好きだし家族だと信じてるよ。悪いのは、馬鹿だったのは俺なんだし、どんなに悔やんでもそれはもう取り返しのつかないことなんだ。それぞれが幸せだと思う道を選択して欲しい。俺は結果を甘んじて受けるしかないから。それにしても、母さんには本当に申し訳ないと思っているよ。ごめんよ」
 夫が深く頭をたれた。

 内心は、わたし自身も悔しかった。離婚をしようなどと考えたこともなかった。それなのに、どこかで歯車が狂った。気づかないうちに、小さな小さな穴が大きく綻んでいったのだ。
 時間がじりじりと過ぎた。午前一時が過ぎ、二時を回った。
 誰もが寝床へ移ろうとはしなかった。コタツに足を突っ込んだまま、ただじっとうなだれていた。
「明日も仕事でしょ?寝たら?」
 夫へ向かって声を掛けて、わたしはトイレへと立ち上がった。
今夜のこの流れで離婚届を書かせる勇気が、わたしにはなかった。戻ってみると、隣の和室に並べて敷かれた布団の一番端っこで鼾をかいていた。疲れてしまって、眠ること以外には楽しみがないような、それこそボロ雑巾のような眠り方だった。その寝顔を上から眺めている自分が残酷非道に思えて、胸の奥の方がひりひりと痛んだ。同時に、世界に二つとない家族だと信じて疑わなかった幸福な時期もあったことを思い、目頭に熱いものが込み上げた。
 翌朝、夫はそっと寝床を抜け出して、仕事へ出て行った。わたしは自分の体温が程よく篭った布団の中で、そのまま寝たふりを続けた。

          ※

 振り浮くと、コタツの上の片隅にその用紙はきちんと畳んで置かれていた。目の端にそれを捉えながら、
「もうすぐできるけど」
 食事の支度ができたことを告げた。
 夫は嬉しそうにコタツから抜け出して、今ではテーブル代わりになっているその上に、箸や皿を並べていった。普段からそういうことをやっているのか、とても手際が良い。

 月曜日が夫の休日である。この日にあわせて、わたしは上京していた。
 今朝起きるや、みんなで箱根の温泉へ行かないかと彼は提案した。長女は、生理中なのでいやだと言った。次女は、路上教習の予約を入れているから行けないのだとやんわり断った。
 最後を穏やかに別れる手段としては良いかも知れないが、今更、家族ごっこをしても仕方がない。わたしは心のどこかでその提案を軽んじていた。
 でも、わたしが自分の気持ちをほんの数年分巻き戻せば、事態もうまい具合に戻るのかもしれない、ふいにそんな思いが脳裏を掠めた。もしかしたら、今からわたしがしようとしている行為は、わがままで利己的で、自分のことしか考えていない、とんでもなく悪意に満ち満ちたことなのかもしれない。この期に及んでもうろたえている自分のこの正体は、一体何なのだろうか。

 結局、今日という一日は、わたしが完全に離れてしまうに当たって、子供達にして欲しいことを教えるわずかな時間しか残っていなかった。温泉という夫のささやかな願いは、子供達が却下したのをこれ幸いに、あえなく消えてしまった。
 買い出しの目安や家計簿のつけ方、わたしがエクセルで作成し入力した計画表の使い方をかいつまんで教えた頃には、夕飯の時間が迫っていた。
 そして、アパートを訪問した時の恒例になっていた餃子作りが始まった。

 餃子は我が家のお袋の味として定着していた。すでに長女は何度か挑んでいたので、ほとんど教え直すこともなかったのだけれど、隠し味の使い方や秘伝なるものを、冗談を交えながら伝えた。包み方も手馴れたもので、わたしが居なくても充分の仕上がりだった。
「あなたも餃子で人を呼べるよ」
「母さんみたいにはいかないけど」
 謙遜しながらも、嬉しそうに笑った。こういう時間を、もっともっと持ってやれたら良かったと、今更ながら思った。
 半分は焼き餃子に、残り半分は茹で餃子にしてコタツの上に並べた。小さな板の上にはそれだけでいっぱいになった。
 それぞれのグラスにビールを注いだ。
「何に乾杯するの?」
 次女が場を和やかにするために茶化した。
「まぁみんなの健康にでしょ?」
 わたしは誤魔化した。あらためて、家族の再出発のような挨拶も言葉も聞きたくはなかったからだ。
 夫は一気にあおって、すぐに真っ赤になった。ユデダコのようだった。最後の晩餐だというのに、妙に嬉しそうにしていた。四人揃うことがしばらくなかったので、単純に嬉しかったのだろうけれど、わたしはすごく違和感を覚えた。彼の何かがすでに壊れている。「母さんの餃子は天下一品だ」と、うまそうに頬張る横顔を見た。それは束の間の休息であり、彼の一瞬の安堵を意味していた。

 いつだったか友人から言われたことを、突如思い出していた。
「波風の立たない何もない時には、誰でも家族でいられるんだ。だけど、何かが起こったときにこそ、家族は互いが支えあって本領を発揮するんじゃないのかなー。そうでなければ、元々家族なんていらないのさ。特に男はそのために、普段頑張っているんだからな」
 そのとおりだろう。友人の言ったことは間違っていない。わたしはその時の助言に、うんうんと深く頷いていた。
 それなのに、今、その家族から一抜けたを宣言しているのだ。自分が苦しいから、相手を許すという行為ができないでいた。この友人の言葉を何度も反芻した後に、それでもわたしは決意したのであった。

 晩年は喧嘩ばかりしていた亡き両親のことも頭に浮かんでいた。その都度、母は離婚を口にしていたけれど、最後まで添い遂げた。そして、父に先立たれた日、気丈な母は号泣した。
 夫婦のことは夫婦にしか分からない。喩え実子であっても、理解はできないということを、わたし自身は両親から学んで知っていた。

          ※

 コロつきのスーツケースを引きながら、アパートを後にした。
 元々このアパートは、娘達とわたしが暮らすことを前提に借りたものである。今は諸事情が変わり、夫と娘達が住んでいる。結局、わたしの居場所はここにもなかった。

 どこからともなく、懐かしい香りが鼻腔をくすぐった。あ、沈丁花だ。大きく息を吸い込んで思い切り香りを楽しんだ時、家族が一つ屋根の下で暮らした、今はなき横浜の我が家の情景が浮かんだ。
 義母は「ちんちょうげ」と言った。
 わたしが「じんちょうげよ」と訂正すると、バツの悪そうな顔をした。知らん振りをすれば良いのに、つい言ってしまうのが、わたしの大人げないところであった。
 その後、義母は家を出た。数年は姑の居ない平和な日々が続いたけれど、沈丁花の咲く時期になると、毎年同じ会話を繰り返していたことが思い出された。
 義母とは、よくよく縁のない人だった。
 初対面からぎくしゃくとして、わたしを受け入れることがなかった。こうして離れてしまうと、当時の様々な仕打ち(嫁側の一方的被害者意識)も水に流れてしまった。良い思い出は稀有であったのに、時折思い出すことといえば、些細なこんな会話をしたことであった。

 振り向くと、次女がアパートの窓から手を振っていた。彼女は幼い頃から、よくそうしたものである。わたしの姿が視界から消えるまで、ガラス戸に顔を押し付けて、ずっと手を振るのである。
 坂道をほとんど下った頃、後ろから長女が追いついた。わたしが引いていたスーツケースに黙って手を伸ばした。

 次の春からは、沈丁花の香りを嗅ぐたびに、姑のことではなく、わたしの人生で一番辛かった一日として、今日のこの情景が思い出されるのだろうか。
 でも、これをどん底だと思えば、後は思い切り底を蹴って浮上するのみである。
(つづく)
(初出:2003年04月)
登録日:2010年06月22日 15時50分
タグ : 別居 家族

Facebook Comments

紫苑の記事 - 新着情報

  • バーチャルな罪 紫苑 (2010年06月22日 16時22分)
    子どもたちが、はりきって歌っている。気分の沈んでいた著者は、スポンサーとなって、ひっそりとカラオケボックスの隅に座っていた。携帯に出ると、シモヤマの家内と名乗る女性からであった。「わたし全部知ってしまいました。主人とあなたの関係を」(エッセイエッセイ
  •  紫苑 (2010年06月22日 16時19分)
    誰かとやらなければ、収まらない。ただ、欲望が満たされればそれでいい。だれでもよかった。重い言葉をいう男に、単純な繋がりでしかない、と一蹴するあたし。ただ何度も抱き合うふたり。(小説現代
  • tetapi(でも) 紫苑 (2010年06月22日 16時17分)
    何にでも「タッピ」と言い訳を連発するメイド。解雇しようにもなかなかボロを出さない。そんな時起きた「シラミ」事件は渡りに船だった……。当時好きではなかった国の思い出を書き留めている。(エッセイエッセイ

エッセイ/エッセイの記事 - 新着情報

  • 川内村ざんねん譚(13) 西巻裕 (2018年07月30日 16時53分)
    こちらの文化的にはコミュニケーションは会話であり酒の酌み交わしだ。誰それの話題に積極的に参加することで外様もスムーズにお付き合いに入っていける。それでも最近はインターネットで調べてみろという人も現れた。しかし、ネットでは絶対に見つけられない情報もあるのだ…。(エッセイエッセイ
  • 幸せになるために覚えておきたいこと (1) 井上真花 (2018年01月30日 13時06分)
    「遅刻しそう」と思うだけで冷や汗が出て手が震え始める。これはどこから来るのだろう? つい家を早く出てしまうが、その30分をタスクに割り振った方が幸せに決まっている。「哲学カフェ」を運営するオフィスマイカ社長、井上氏が二分する自分を探求する。哲学エッセイ第一弾!(エッセイエッセイ
  • 川内村ざんねん譚(12) 西巻裕 (2018年01月04日 13時39分)
    原発事故により人がいなくなった川内村を我が物顔で闊歩するイノシシ。かつてジビエ食材として振る舞われたイノシシにも放射能の規制値が設けられ、ほとんど食べられなくなってしまった……のだが。(エッセイエッセイ

エッセイ/エッセイの電子書籍 - 新着情報

  • 吾輩は女子大生である 麻梨 (2014年07月19日 15時04分)
    女子大生、麻梨の日常と就活、就職までを記した悪ノリエッセイ22編。下着ドロにあった友人とその後の行方、理解してもらえない趣味など日常のあれこれに始まり、企業説明会、「お祈りメール」こと不採用通知について、「私服でお越し下さい」という面接などの就活エッセイも。「初めて人にいうんだけどさ」と前置きされて、なぜか性癖をカミングアウトする友人たち、人泣かせの彼女たちを潜りぬけ、見事、内定をつかめるか麻梨!(エッセイエッセイ
  • 作家の日常 阿川大樹 (2014年03月29日 20時06分)
    「D列車でいこう」「フェイク・ゲーム」などの著作で知られる人気作家、阿川大樹氏のエッセイ「作家の日常」。オンラインマガジン騒人で連載されていた当作品に、第0回「小説家の誕生と死」――小説家になる前のエピソードを加えて再編集しました。小説家に必要な資質、仕事場・道具、編集者とのつきあい、印税と原稿料についてなど職業作家の日常を赤裸々に告白。氏のファンだけでなく、小説家を目指している人や作家という職業に興味のある方にもオススメのエッセイです。(エッセイエッセイ
  • ワールドカップは終わらない 阿川大樹 (2010年06月13日 17時23分)
    熱狂と興奮の中で幕を閉じた2002FIFAワールドカップ。日韓同時開催のワールドカップとして記憶にも新しい。ジャーナリスト/エッセイストの阿川大樹が1年半の取材と20日間のボランティア、5試合のスタジアム観戦を通じ、舞台裏、客席、オフィスや街…、多角的な視点で「事件」としてのワールドカップを描く。
    価格:315円(エッセイエッセイ

あなたへのオススメ

  • 百花繚乱〜紫苑の日常〜 第五花 トルコ桔梗 紫苑 (2010年06月22日 16時00分)
    元家族四人でテーブルを囲むのは久しぶりだ。しかし、家族を復元できる鍵は自分が持っているような気がして気がとがめていた。不動産屋が置いていったトルコ桔梗の鉢植えには「結婚記念日、おめでとうございます」と書いたカードが差してある。離婚なんてあり得ない、と微笑んでいた二十回目の記念日まで時間を巻き戻せたら……。(エッセイエッセイ
  • 百花繚乱〜紫苑の日常〜 第四花 夏椿 紫苑 (2010年06月22日 15時55分)
    夫が作った借金返済のため、長年住み慣れた家を売却することになり――離婚したものの、家事の出来ていない元夫と娘達のアパートのありさまを見て、とりあえず家族のもとに戻ろうと決意するのだった。(エッセイエッセイ
  • 永遠の海 天野雅 (2010年10月26日 19時34分)
    中学3年生の千彩子は、ひとり静かな海の近くで電車を降りた。立ち寄った食堂の店員さんに案内されて登った崖の上からは、素晴らしい海の眺めが広がっていた。こんなところだったら……。千彩子は、目的を果たすため、するりと一歩を踏み出す。家族の人間関係に悩む少女の想い。(エッセイエッセイ