騒人 TOP > エッセイ > エッセイ > 川内村ざんねん譚(8)
西巻裕
著者:西巻裕(にしまきひろし)
小学校1年の時東京オリンピックの旗を振り、6年生の修学旅行の宿でアポロの月着陸を知る。写真を撮ったり文章を書いたり雑誌を作ったりの稼業で、今は福島の山奥に住みながらトライアルというマイナーモータースポーツの情報誌「自然山通信」を作っている。昔は機敏だったが、今は寝ることがなにより好きなぐうたらのおっさん。
エッセイ/エッセイ

川内村ざんねん譚(8)

[連載 | 連載中 | 全10話] 目次へ
川内村の萬屋、そしてお百姓さん。食と土地と生、あらゆることを仕事にするお百姓さんの万能さについて。
 百姓という職業

 我が村の基幹産業はなにか。ちょっと思いつかない。地元の長老に聞くと、怒ったように口をとがらせて、農業だという。そうか、農業か。昔は食事をするときに「お百姓さんに感謝をしなさい」といわれたものだ。百なんとかというコトバには、万能みたいな響きがある。デパートは百貨店という(イナカのばーちゃんたちはデパートのことをデバートと呼んだりすることがあるけど、うちの村にはそもそもデパートがない)。百貨店も、いわば万能ショップだ。
 なんでもある百貨店に対するのが専門店だ。専門店、という言葉の響きに、わくわくするものを感じるようになったのはいつ頃からだろう。わくわくするのは、なんでもござれのお店にはわくわくしないことの裏返しである。今や死語になっているかもしれないけれど、イナカには萬屋というお店がある。いろんなものを扱うお店という意味で、百貨店の先祖みたいなもんだ。百に対して万だから、まさに万能だ。
 ぼくんちには、歩いていけるところに商店が二軒ある。一軒は魚屋で、もう一軒は酒屋だ。昔は魚屋があと二軒と、雑貨屋が一軒あったらしい。震災のあとは商売あがったりでお店の存続も危ういらしいのだけど、それでもまだお店は続いている。ありがたい限り。このお店があるから、ぼくたちは生きていける。
 魚屋と酒屋があれば、飲んで食うには困らない。けれど、ときにはカップラーメンが食べたくなることもあるし、お菓子もほしい。香典袋が必要なこともある。そんなものも、ここで売っている。酒屋で田植え用の長靴を買い、ワンカップを買って柿の種をごちそうになる。魚屋では焼き鳥の串を手に入れる(三本ちょうだいといったら売ってくれなくて、もらってしまった)、そういうおつきあいをさせていただいている。萬屋さんの定義はよくわかんないけど、万能ショップ(そのままだ)ということなんだろう。
 専門店には専門店の価値があり、萬屋には萬屋の意義がある。最近、萬屋の存在が薄れがちなのは残念なことだ。

 そして百姓。百姓は農家とイコールだという人もいるし、差別用語だという人もいる。百姓と呼ぶな、お百姓さんと呼べと注意してくれる人もいる。
 このへんの人たちも、いまやあんまり百姓という言葉は使わない。いい印象のないことばなのかもしれない。
「おれたちは農大出てるからな」
 と、自分の学歴を解説してくれる人もいる。ほんとに農大出てるのかと思ったら、我らが学校は農業だったと、そういうことだった。何人かに出身学校を聞けば見えてくる。このへんの人の出身高は、農大と山学校だ。オヤジに連れられて炭焼きにでかけていたようなおっさんたちは、山学校出身だ。
 彼らが自分たちの出身校を農大だ、山学校だ、というときには、言外に「おれたち学がないから」というエクスキューズがある。別にこちとらだってまともに学校を出ているわけじゃないのだけれど、パソコンが使えてインターネットが使えるというのは学がないとできない技術なのらしい。
 なんでそんなに謙遜しているのかなと、最初は不思議だった。世の中は学歴で決まるわけじゃないし、まして人の価値を決めるもんじゃない。そんなあたりまえのことをぶつぶつつぶやきながら、いっしょに酒を飲んでいたものだった。
 でも、都会人はついつい勘違いをしてしまう。おれたちは農大出ちゃってるからとへりくだられると、自分の方がえらい気持ちになっちまう。ハワイとか台湾だけじゃなくて、いろんな国にも行ったし、外国の友だちもいるし、キーボードだってちゃっちゃっと使えるし、なんていい気になっちゃった都会人を、農大出の彼らはにこにこと受け入れて、楽しい時間を過ごさせてくれる。
 自分が恥ずかしくなるのは、もうちょっとおつきあいが深くなって、外の仕事を手伝ったりしたときだ。都会のヘッポコは、大地や植物や生き物を相手にする仕事は、おおよそ使い物にならない。敵は、ダテに農大だの山学校を出ているわけじゃないのだ。
 百姓ということばの語源や解釈にはいろいろあるみたいだけど「百姓」とは、百の仕事を持つ人々、だと思っている。ぼくの定義では百姓とは、食と土地と生、あらゆることを仕事にする職業だ。
 まず米を作る。田を耕すには、大きな力が必要なので、かつては牛にお願いした。牛は、収穫したワラを食べ、稲の実の部分は人間が食べる。作物を牛と人間が分けあうのだ。牛がうんちすれば肥やしとなり、また作物を育ててくれる。
 野菜も作る。主な野菜の収穫は夏から秋にかけてだが、ダイコンは寒い冬の時期に作る。ダイコンは凍らないように地面に埋めたりして、漬物にもなる。お米とたくわんと、みそ汁は一年中食うに困らない。
 暖房は炭と薪だ。部屋の中では火鉢に炭、風呂とご飯を炊くのにも薪を使う。茅葺き屋根は煙でいぶされて長持ちする。墨を作ったり木を切り出して薪を割るのも、もちろん百姓の大事な仕事だ。
 会社員でいえば、こっちの事業部もあっちの事業部も、すべて一人で仕切っているようなものだ。だからして、そのお仕事を百姓と呼ぶのだと、ぼくは思っている。
 TPPで推し進めようとしている近未来の大規模農業に従事する人たちは百姓とは呼ばない。株式会社「農業」の一事業部の一従業員だ。そういう仕事形態が、この先には一般的かつ重要になるんだろう。
 でも日本の強さは百姓にある。日本は高度成長の延長線でがんばろうとしているけれど、高度成長時代に食料を生産していたのは、イナカで学んだお百姓さんたちではないか。
 しかし、いまだに、お百姓さんたちは控えめに、声を上げることなく生きている。もったいない。彼らをおろそかにしていたしっぺ返しは、いつかきっとやってくる。日本が本当に戦争をするようになったら、おっかないのは戦争に出て戦って死ぬよりも、輸入が途絶えて餓死することじゃないかと思う。そのときお百姓さんを頼っても、もう遅い。
 お百姓さんを大事にしない残念、自分たちをあんまり過小評価しているお百姓さんも残念。その残念に気がつくまで、ぼくは山学校や農大出のすてきな先輩たちと、すてきな時間を過ごしていこうと思っている。
(つづく)
(初出:2016年02月21日)
前へ1 ...... 4 5 6 7 8 9 10
登録日:2016年02月21日 12時34分
タグ : 萬屋 お百姓さん

Facebook Comments

西巻裕の記事 - 新着情報

  • 川内村ざんねん譚(10) 西巻裕 (2017年01月19日 11時15分)
    東日本大震災を知らずに逝ったアサキさんを偲び、川内村の人間関係や生活を綴る。(エッセイエッセイ
  • 川内村ざんねん譚(9) 西巻裕 (2016年07月04日 16時42分)
    村では国政選挙の他に、重要な選挙として村長選挙と村議会議員選挙がある。筆者が初めて経験した村議会議員選挙の投票率は九割だった。自衛隊敷地内で行われる期日前投票についてなど、あれやこれやの田舎の選挙事情。(エッセイエッセイ
  • 川内村ざんねん譚(7) 西巻裕 (2015年10月17日 15時15分)
    川内村に移り住んで、ご飯が美味しいと喜んでいた筆者だが生産者はうまくないという。お米を炊くには水が重要な役割を占めていると主張。味を確かめるには現地に行くしかないようだ。(エッセイエッセイ

エッセイ/エッセイの記事 - 新着情報

エッセイ/エッセイの電子書籍 - 新着情報

  • 吾輩は女子大生である 麻梨 (2014年07月19日 15時04分)
    女子大生、麻梨の日常と就活、就職までを記した悪ノリエッセイ22編。下着ドロにあった友人とその後の行方、理解してもらえない趣味など日常のあれこれに始まり、企業説明会、「お祈りメール」こと不採用通知について、「私服でお越し下さい」という面接などの就活エッセイも。「初めて人にいうんだけどさ」と前置きされて、なぜか性癖をカミングアウトする友人たち、人泣かせの彼女たちを潜りぬけ、見事、内定をつかめるか麻梨!(エッセイエッセイ
  • 作家の日常 阿川大樹 (2014年03月29日 20時06分)
    「D列車でいこう」「フェイク・ゲーム」などの著作で知られる人気作家、阿川大樹氏のエッセイ「作家の日常」。オンラインマガジン騒人で連載されていた当作品に、第0回「小説家の誕生と死」――小説家になる前のエピソードを加えて再編集しました。小説家に必要な資質、仕事場・道具、編集者とのつきあい、印税と原稿料についてなど職業作家の日常を赤裸々に告白。氏のファンだけでなく、小説家を目指している人や作家という職業に興味のある方にもオススメのエッセイです。(エッセイエッセイ
  • ワールドカップは終わらない 阿川大樹 (2010年06月13日 17時23分)
    熱狂と興奮の中で幕を閉じた2002FIFAワールドカップ。日韓同時開催のワールドカップとして記憶にも新しい。ジャーナリスト/エッセイストの阿川大樹が1年半の取材と20日間のボランティア、5試合のスタジアム観戦を通じ、舞台裏、客席、オフィスや街…、多角的な視点で「事件」としてのワールドカップを描く。
    価格:315円(エッセイエッセイ