騒人 TOP > エッセイ > エッセイ > 吾輩は司書である(9)
麻梨
著者:麻梨(あさり)
銀魂と廃墟と三浦しをんさんと箱根駅伝をこよなく愛する性別♀。最近の悩みは仕事帰りに寄ったプールで監視員のおじさんに(真剣に泳いでいたにもかかわらず)「大丈夫? ビート板使う?」と心配され、それをさらに職場で話して笑われたこと。大体毎日幸せに生きています。そう見えないらしいけれど。上記で勘のいい人ならうっすら察せる通り、書くことにおいてド素人です。
エッセイ/エッセイ

吾輩は司書である(9)

[連載 | 連載中 | 全29話] 目次へ
興味のあること以外は眼が死んでいる奴、S未。彼女が最も目を輝かせる瞬間。それは給食の「わかめごはん」であった……。
S未ちゃんと給食

 友人のS未ちゃんが教育実習に行ってきました。
 厳密に言うと、あと八人の知り合いが行ってきたようです。
 S未ちゃんですが……そうッスね、理科の実験でアルコールランプにテンションあがる男子ってクラスに一人はいますよね。そんな感じです。そういう奴です。
 眼の愛護デーのポスターとか夏休みの美術の宿題とかことごとく人に負ぶさりやがり、興味のないことには集中力を一切発揮しません。平気で悪行を働きます。「お前脳みそまで筋肉でできてんじゃねーの?」と嫌味の一つも言ってやれば「だって運動大好きだもん」って眼ぇきらきらしたまま返しやがります。あと、無駄に花火が好きです。
 健康体な娘さんなので、基本私と興味のベクトルが噛み合いません。不健康と不健全をそのまま擬人化した私と、何故交友が続くのだろう。不思議です。本当に。

 さて、学校職ってどーなん、と現場の話を聞く限り、みなさん本当に大変そうです。
 世の中ブラック企業がうんたら言われていますけれど、学校の先生なんてブラックどころかダークマターです。
 部活の顧問なんて時間外労働も良いところ。
 私だったら絶対引き受けません。
 百歩譲っても帰宅部の顧問でしょうか。
 話を聞く限り、学校勤務で良いところは「給食があって助かる」とのこと。ところで、関東にお住まいの方ならばうっすらわかるかもしれませんが、栃木には県民すら懸念してしまう郷土料理があります。
 その名も「しもつかれ」。
 ぶっちゃけましょう。

 なにが美味いのか全く分からん。

 外見に圧倒されて箸を伸ばせる勇者がそうそういるとも思えません。外国の方は納豆に鼻をつまむようですが、しもつかれが機内食で出た暁には、彼らはコックピットへ乗り込みハイジャックぶちかまし、全力で母国へ「ただいま!」することでしょう。
 そうです、一種の兵器なのです。
 知らない方のために簡単に説明します。
 ゲ○です。
 あらやだ、正直、かつ正確に表現しすぎてしまいました。オブラートを三枚くらい厚めにして言い直します。
 吐しゃ物です。
 逆流して「あら、こんにちは」「おかえりなさい」してきやがったビジュアルです。
 基本的には辛口の酒飲みが好きな様子。飲みの肴だったり白米と一緒に食います。
 材料は鮭の頭・大豆(節分に撒いた残り)・大根・人参・etc。これらを酒粕と大根おろしベースにぐっちゃんぐっちゃんにまぜて煮込む。郷土料理なんて神格化された言い方されていますけれど、原型を留めていないただの煮物。詳しくは画像検索つきでググってください。
 このインパクト以外の何を狙ったのかわからない、先人たちが残しやがったありがた迷惑な料理は地域によって給食に並びやがります。
 味覚は大人になると変わると言いますが、実際私も変わりましたけれど、未だに「しもつかれ」だけは駄目なんだよなぁ。うぐぐ。
 逆に「子供の時何故こんなものに感動したのかよくわからない」というものも結構あります。
 給食のふりかけを「砕いて入れた方がおいしくなる」という意味の分からない迷信に踊らされ、「あげぱん」と証されたコッペパンを油で揚げただけのアレに感動したり(冷静になると、ドーナツのが美味いじゃねぇか)。
 また、当時何故かテンションが上がったのは「わかめごはん」でした。ぶっちゃけますと、ただの白米と塩の味しかしません。
 再現しようとすれば楽勝にできるはず。だってごはんに塩とわかめ混ぜるだけだもの。当時、給食の献立をチェックした生徒が雄叫びを上げて「イェーイ! 今日わかめごはんだぜぇ!」と拳を突き上げる光景は珍しくありませんでした。きっと彼らも、過去を振り返るたびに思うでしょう。「俺達は一体“わかめごはん”のどの要素に感動していたのだろう」と。
 中学時代のS未ちゃんは、そういう点では期待を裏切りません。「今日給食わかめごはんだよ」と教えると「え! 本当?」と露骨にテンションを変えて喜んでいました。
 可愛い奴です。
 どうでもいい話題には基本的に眼が死んでいるんですけれどね。
 コイツ人の話聞いてねぇなと何度思ったことか。
 彼女は私のふる話題より「わかめごはん」の方が好きです。実習期間中、真っ先に献立に「わかめごはん」が出るか確認したのだとか。
 さいさん、馬鹿にしてやろうかと思ったんですがね……多分私も同じことするだろうな。当時はわからないものですが、成人すると給食が恋しくなります。あ、でも「しもつかれ」はチェンジでよろしく。
(つづく)
(初出:2014年12月04日)
前へ1 ...... 6 7 8 9 10 11 12
登録日:2014年12月04日 14時24分

Facebook Comments

麻梨の記事 - 新着情報

  • 吾輩は司書である(29) 麻梨 (2017年04月19日 16時47分)
    外面はスペックの高い女子二名。ひとりは腐女子でもうひとりはダブルパンツ。見抜けるモノはそうざらにはおるまい……。人は見かけによらないというお話。(エッセイエッセイ
  • 吾輩は司書である(28) 麻梨 (2016年12月01日 15時57分)
    簡単に答えが得られない問題に対し、考える力を育てようと「図書館を使った調べる学習講座」ワークショップを担当することになり……。(エッセイエッセイ
  • 吾輩は司書である(27) 麻梨 (2016年07月02日 13時54分)
    マニアックスポット「目黒寄生虫館」に突撃。全長8メートルのサナダムシに仰天し、体内から引きずり出されるところを想像して怪しく身もだえする麻梨なのであった。(エッセイエッセイ

麻梨の電子書籍 - 新着情報

  • 吾輩は女子大生である 麻梨 (2014年07月19日 15時04分)
    女子大生、麻梨の日常と就活、就職までを記した悪ノリエッセイ22編。下着ドロにあった友人とその後の行方、理解してもらえない趣味など日常のあれこれに始まり、企業説明会、「お祈りメール」こと不採用通知について、「私服でお越し下さい」という面接などの就活エッセイも。「初めて人にいうんだけどさ」と前置きされて、なぜか性癖をカミングアウトする友人たち、人泣かせの彼女たちを潜りぬけ、見事、内定をつかめるか麻梨!(エッセイエッセイ
  • S――私が失恋(こい)したあなたの話 麻梨 (2014年05月06日 19時21分)
    端書は創立記念式典に出展するため文芸部のリレー小説をまとめることだった。役割を押しつけられることになった藍瑠が文芸部部室だった第四美術室に向かうと、そこにはひとり油絵を描く変わり者ヒナノがいた。部誌を渡す代わりにモデルとなり脱いだ藍瑠。絵の具を水場で落としているとそこに見慣れぬ青年が現れる。二卵性双生児のうら悲しいストーリー、いったんは幽霊となった学生とその案内役のヒミツ、机に書いたメッセージでやり取りする全日制と定時制の生徒とそれぞれの事情、体育倉庫に忍び込んだ小学生と女子高生の会話、二股を噂されるふたりの困惑。同じ高校を舞台に、それぞれの恋と想いがひとつに繋がっていく切ないラブストーリー。(小説現代

エッセイ/エッセイの記事 - 新着情報

エッセイ/エッセイの電子書籍 - 新着情報

  • 吾輩は女子大生である 麻梨 (2014年07月19日 15時04分)
    女子大生、麻梨の日常と就活、就職までを記した悪ノリエッセイ22編。下着ドロにあった友人とその後の行方、理解してもらえない趣味など日常のあれこれに始まり、企業説明会、「お祈りメール」こと不採用通知について、「私服でお越し下さい」という面接などの就活エッセイも。「初めて人にいうんだけどさ」と前置きされて、なぜか性癖をカミングアウトする友人たち、人泣かせの彼女たちを潜りぬけ、見事、内定をつかめるか麻梨!(エッセイエッセイ
  • 作家の日常 阿川大樹 (2014年03月29日 20時06分)
    「D列車でいこう」「フェイク・ゲーム」などの著作で知られる人気作家、阿川大樹氏のエッセイ「作家の日常」。オンラインマガジン騒人で連載されていた当作品に、第0回「小説家の誕生と死」――小説家になる前のエピソードを加えて再編集しました。小説家に必要な資質、仕事場・道具、編集者とのつきあい、印税と原稿料についてなど職業作家の日常を赤裸々に告白。氏のファンだけでなく、小説家を目指している人や作家という職業に興味のある方にもオススメのエッセイです。(エッセイエッセイ
  • ワールドカップは終わらない 阿川大樹 (2010年06月13日 17時23分)
    熱狂と興奮の中で幕を閉じた2002FIFAワールドカップ。日韓同時開催のワールドカップとして記憶にも新しい。ジャーナリスト/エッセイストの阿川大樹が1年半の取材と20日間のボランティア、5試合のスタジアム観戦を通じ、舞台裏、客席、オフィスや街…、多角的な視点で「事件」としてのワールドカップを描く。
    価格:315円(エッセイエッセイ