おおみち礼治
著者:おおみち礼治(おおみちれいじ)
1968年生まれ。16歳のとき、尿検査でたんぱく尿が出ていると言われ検査入院。小康状態を保っていたが、25歳で人工透析を導入。現在は、フリーランスとしてホームページを作成したり、PHPやDBをいじっている。ほとんど趣味かも。
エッセイ/エッセイ

宣う躰(6)

[連載 | 連載中 | 全8話] 目次へ
患者達に密かに付けられたあだ名は“キンニク”。ボディービルで鍛えられた肉体に支えられた元気な医師だったが、患者側から見ると必ずしも頼りがいがあると云えるわけではないようだ。
 元気な人たち

 これから手術で、いったいどうなってしまうのか、不安と恐怖で顔を青くし、吐きそうなくらいドキドキしながらストレッチャーに載せられようとしている人に、「なにやってんの、とっととしなさい!」と、まるでベルトコンベアに載せられて処理される物に言うかのような看護師がいた。
 こわいひとだなあ、と思ったものだが、いま考えれば、この女性はからだにメスを入れられる人の気持ちがわからなかったのだな。そういう人が看護師をしてはいけない。というか、患者としてはしてほしくない。

 医師にも言える。
 ボディービルで鍛えている医者がいた。もちろん、元気はつらつ、病気など一度もしたことがない。患者たちのあいだで、ひそかにつけられたあだ名は“キンニク”であった。彼はよく、「なんと言われようと、オレはすることをするだけだ」と口にしていた。

 患者になにを言われようが、医療者として必要なことをする、という意味らしい。いっけん立派だが、こういう人に、病気をして自由に体が動かない人間のいらだちや、これからどうなってしまうのかといった不安は想像できない。技術的に優れていたとしても、心がない。それではロボットみたいなものだ。

 “キンニク”は、それが重要なことだとは考えていないようだったが、本当は逆に、患者の気持ちがわからないことで大変な間違いを犯しているのかもしれないという不安を押し殺すために、そう自分に言い聞かせていたのかもしれない。
 病気をするとはどういうことかわからないと、患者と対峙したとき、その気持ちをくみとって安心させることができないため、とにかくそれが必要なのだと教科書的な医学知識で押し通そうとする。そのような態度の医師が「こうだ」というものに反論できる余力は患者にはないので、嫌でもなんでも受け入れるしかなく、気持ち的に翻弄されてしまう。

 シャント手術の直後、痛みと不安と、片腕が不自由で思ったことができなくていらいらしているとき、“キンニク”に「それくらいのことでダメじゃん」と言われたことがある。
 それはそうかもしれないが、納得はできなかった。元気のいい医師なので、その様子を見て励まされることもあるにはあったが、患者の気持ちをわかって話しができるタイプの医師でなかったのはたしかで、言っても無駄かなとあきらめることも多かった。

 患者の気持ちがわかる医療を、といったスローガンをときどき聞くが、本当にわかるためには経験してもらうしかない。医療者として何十年と関わっていれば、そのうちわかるように――ならない。透析専門30年の看護師さんも、「患者さんはこう言う」「こうであるらしい」と、よく知っているが、では、わかっているのかというとそうでもない。

 ともかく、医師であれ誰であれ、わかってもらえはしない。せいぜい、同じ病気症状を体験した人に、そうですねと言ってもらえるくらいなものだ。わかってもらおうと努力しても、けっきょくわかってもらえはしないのだ、とわかるだけだ。
 だから、するならその逆をすべきだ。外ではなく内にベクトルを向けるのである。みな、懸命に治そうとするが、「自分の原因」には見向きもしない。他人や環境ではない。そのように見えたとしても表層にすぎず、まず、それを招いた原因が自分の中にあるものだ。悪いといっているのではない。善悪ではない。
 原因なく、何の脈絡もなく、突然、結果(病気)だけが現れることは絶対にない。偶然を認めるというなら、世の中はデタラメだということになる。いや、確かにデタラメかもしれないが、少なくとも食べて出して寝ているでしょう。それすらままならぬほど滅茶苦茶だということだ。手術で腫瘍を取り省けたとしても、そうなった――自分の中から現れた腫瘍を作り出した原因がそのままでは、また同じ事になるのは目に見えている。

 話がそれた。
 ともかく、医師にそこまで期待してはいけない。彼らは病気の専門家なのであって、人間はもちろん、生命についても語れない。カラダの痛みも、心の痛みも知らぬ。診てもらうなら、よく勉強している人なのはもちろんだが、できることなら病気がちな医師の方がいい。
(つづく)
(初出:2014年05月28日)
前へ1 ...... 2 3 4 5 6 7 8
登録日:2014年05月28日 18時23分
タグ : 入院 医師

Facebook Comments

おおみち礼治の記事 - 新着情報

  • 宣う躰(8) おおみち礼治 (2016年11月03日 20時48分)
    透析前夜。バブルがはじけて会社もつぶれ、さらには腎不全が進行して尿毒症に苦しめられる著者。透析を導入しなければ死ぬかも知れないと言われるなか、体験したことを記す。(エッセイエッセイ
  • 宣う躰(7) おおみち礼治 (2014年06月12日 19時15分)
    先天性尿管逆流の手術を終え、回復を待つ著者。長い入院生活で高校の出席日数が足りなくなり留年が確定する。術後の経過について。(エッセイエッセイ
  • 宣う躰(5) おおみち礼治 (2012年02月28日 20時35分)
    膀胱尿管逆流症と診断され、逆流を防ぐ手術に挑む16歳当時の著者。手術台に上がってなお、「やっぱりやめます」と帰りたくなった心境とはいかに。自身の手術体験談。(エッセイエッセイ

エッセイ/エッセイの記事 - 新着情報

エッセイ/エッセイの電子書籍 - 新着情報

  • 吾輩は女子大生である 麻梨 (2014年07月19日 15時04分)
    女子大生、麻梨の日常と就活、就職までを記した悪ノリエッセイ22編。下着ドロにあった友人とその後の行方、理解してもらえない趣味など日常のあれこれに始まり、企業説明会、「お祈りメール」こと不採用通知について、「私服でお越し下さい」という面接などの就活エッセイも。「初めて人にいうんだけどさ」と前置きされて、なぜか性癖をカミングアウトする友人たち、人泣かせの彼女たちを潜りぬけ、見事、内定をつかめるか麻梨!(エッセイエッセイ
  • 作家の日常 阿川大樹 (2014年03月29日 20時06分)
    「D列車でいこう」「フェイク・ゲーム」などの著作で知られる人気作家、阿川大樹氏のエッセイ「作家の日常」。オンラインマガジン騒人で連載されていた当作品に、第0回「小説家の誕生と死」――小説家になる前のエピソードを加えて再編集しました。小説家に必要な資質、仕事場・道具、編集者とのつきあい、印税と原稿料についてなど職業作家の日常を赤裸々に告白。氏のファンだけでなく、小説家を目指している人や作家という職業に興味のある方にもオススメのエッセイです。(エッセイエッセイ
  • ワールドカップは終わらない 阿川大樹 (2010年06月13日 17時23分)
    熱狂と興奮の中で幕を閉じた2002FIFAワールドカップ。日韓同時開催のワールドカップとして記憶にも新しい。ジャーナリスト/エッセイストの阿川大樹が1年半の取材と20日間のボランティア、5試合のスタジアム観戦を通じ、舞台裏、客席、オフィスや街…、多角的な視点で「事件」としてのワールドカップを描く。
    価格:315円(エッセイエッセイ

あなたへのオススメ

  • よろめくるまほろば(1) 石川月洛 (2012年11月14日 16時58分)
    病院にやってきた倉持さんは、必死の形相で懇願した。「寿命でしょう」僕が宣言すると、倉持さんはポロポロと涙を流した。仄暗く怪しげな病院の診察風景を描く「よろめくるまほろば」連載開始!(エッセイエッセイ
  • 宣う躰(3) おおみち礼治 (2010年10月19日 16時42分)
    医大に転院した著者に襲いかかるキンタマチェック。肛門に指をつっこまれ、タマの大きさを検査され、ついにはキンタマを切り取られることに……。その手術の様子を詳細にレポート。(エッセイエッセイ
  • 宣う躰(1) おおみち礼治 (2010年07月25日 15時08分)
    学校の尿検査でタンパク尿が出ているといわれ、検査入院することになった著者。特に印象的だったのは「膀胱尿道造影検査」だった。男としては珍しい経験、という検査はどのようなものかというと……。(エッセイエッセイ