紫苑
著者:紫苑(しおん)
日々の出来事を、ふと書き留めておきたい時がある。何の変哲もない風景に、こよなく愛着を感じる時がある。思わず涙ぐんだり、手を合わせてしまうほど感動を覚える時がある。そんな時は目を閉じて、心のキャンバスに、一枚、また一枚と、自分の生きた証に描いてきた。現在は、二人の成人した娘達と、姉妹のように共同生活を楽しんでいる。なにはともあれ、今が幸せならすべてよし、と充実した日々を送っている。
エッセイ/エッセイ

少女の恋

寒い日のデートの思い出が繰り返し現れる。万年少女最後の恋を詩的に語る。
 ぬるい。
 身体を動かすと臍の辺りがスースーと寒い。
 手を伸ばせば追い炊きボタンは目の前なのに、それすら気だるい。
 腰の位置をずらして肩まですっぽり潜り込んで目を閉じた。
 一体何をしているのだろうか。
 先ほどから同じ思いが頭の中を堂々巡りしている。
 靄のかかった頭で少しまどろんだ。
 どれくらいの時間が経過したのだろうか。
 額にうっすらと汗をかいた。

 思いを吹っ切るように湯船を出て、栓をひねった。高い位置にかけたシャワーから、お湯がほとばしった。ハーブ入りシャンプーを乱暴に振り掛けて、突っ立ったまま両手で毛髪をグシャグシャにかき回した。泡はだらしなく下へとつたう。ついでに身体中にそれを塗りたくって洗い流した。いつもならそんなことはしない。今日はそれくらい何もかもがどうでも良かった。気づいたらシャワーの飛沫に、いつまでもじっと身を委ねていた。



 少し早めに家を出た。
 待ち合わせの場所まで時間は充分にあった。
 でも、心がはやって、じっとしていられない。

 今日はうんと寒い。
 夏日のような昨日に比べると、まるで真冬のようだ。
 それでも季節柄、もう皮ジャンは気が引けた。
 カシミヤの黒のノースリーブに、薄手のデニムのジャケットを羽織った。
 薄着が思いのほか体温を奪う。寒かった。
 着替えに戻ろうかと迷いながら、そのままなんとなく歩いてしまった。
 
 携帯のバイブが胸のポケットで小刻みに震え、見慣れた名前が表示された。
 電話の主に、少し遅れるからと告げられた。
 わたしはそれを快諾した。
 待たされることを少しも厭わない。
 だって、待たされることは期待であり、そして確信であった。
 その間は、空想への入り口となる。
 待ち合わせのJR桜木町駅の改札前には、様々なドラマがあった。
 待ち人の顔がほころんでは連れ立って歩き出す。
 そんなカップルをもう何十組も、目でやり過ごした。
 さすがに身体は芯まで冷え切った。
 このままでは風邪を引いてしまうだろう。
 どこかへ避難しなければ。

「今どこ?」
 遠慮がちに電話を入れた。
 どうやら近くまで来ているらしい。
 ランドマークで待つように指示された。
 動く歩道に飛び乗って、その上を更に足早に歩いた。
 何度か乗り継いで、建物に辿りついた。
 ビルの中は暖かい。ようやく震えが止まった。
 やはり今日は皮ジャンを着るべきだった。
 後悔がわずかばかり頭を掠める。

 携帯電話が再び震えた。
「どこ?」
「振り向いて」
 わたしが先に見つけて手を振った。
 ジージャン姿の彼が振り向いた。
 白い歯がこぼれた。
 ガラス越しに彼も手を振った。
 わたしは飛び切りの笑顔を返した。

 カフェテラスでブランチした後、
「これからどうする?」
 吸った煙草の煙をふーっと吐いた。
 それを鼻孔に含ませて、すっかり冷めてしまったカフェオレをわたしは一口啜った。少し煙草の味がした。

「海が見たいわ」

 横浜横須賀道路へ上がった。
 雨が激しくフロントガラスを叩いた。
 霧も出てきて、視界が一層悪くなった。
 海を眺めるには悪天候だけど、忙しなく動くワイパー越しに見る荒れた海も好きだった。
「でも海は止しましょう。それより葉山に行かない?」
「葉山?」
「そう、つつじが満開らしいのよ」
 仕入れたばかりの情報だった。

 道が混み始め、流れに沿って右折すると、そこはつつじの海だった。
 幾重にも折り重なった暖色のグラデーション。
 晴れていたら最高なのに、生憎の雨が恨めしい。

「降りてみようか?」
 車の外に出た。
 横殴りの風雨が傘をさした二人に容赦なく吹き付けた。
「晴男じゃなかったの?」
「雨女には負けるでしょう」
 顔を見合わせてぷっと吹き出した。

「お腹すいたわ」
 ブランチを遠慮したわたしに突如、空腹が襲った。
「ねぇ、あたしの知ってるお店に行かない?」
「お、いいね」
 キュルルとエンジンをかけて、アクセルを踏んだ。
 横顔をじっと見た。気づいて彼がこっちを向いた。
「なに?」
「ううん、何でもないけど」
「だって、じっと見てるから」
「ちょっとね、良い男だなーって」
「馬鹿」
 白い歯を見せた。やはり哲也の笑顔が好きだと思った。

「その踏み切りを渡ったら鎌倉プリンス?」
「そうだよ」
「じゃそこを渡って」
 車は右折し、江ノ電の踏み切りを越えた。
 坂道を登りきったところに、行き付けの店はあった。
 時間が早いせいか、客はほとんど居なかった。
 海が時化てなければ良いのだけれど。
「生シラスある?」
「ありますよ」
 適当に見繕った海の幸がテーブルに並んだ。
 今夜で何度目だろうか。会うたびにどんどん親しさを覚える。
 何杯目かの日本酒で、わたしは良い気持になった。
 哲也の話しは面白い。
 次から次へと目まぐるしく話題は切り替わった。
 ようやく話題が途切れた頃には、店に入って三時間を経過していた。
「河岸、変えようか」
「そうね」
「どっか静かに飲めるとこ知ってる?」
「桜木町まで戻ればね」
「じゃ戻ろう」

 雨に濡れたアスファルトは黒い。
 まるで道路に車ごと吸い込まれそうだ。
 左ハンドルの助手席から海を見た。
 漆黒の海が唸っている。
 鎌倉を抜けて朝比奈から横浜横須賀道路を戻った。

 紅葉坂を登ると、わたしのお気に入りのバーがある。
 ホテルの10階にあるそのバーからは横浜港が一望できた。
 今夜はやけに混んでいる。窓際の席は全部塞がっていた。店の中央辺りから、まるでスクリーンでも見るように、海に向かって並んで座った。ライトアップされたベイブリッジがピンボケ写真のようにうすぼんやりとしている。ここから見えるすべての景色が、わたしは好きだった。この前はいつ訪れたのか、誰と来たのかも思い出せないくらい、久し振りだった。

 ソフトドリンクを彼が頼み、わたしはいつものドライマティーニ。良い気持だけれど、酔ってはいなかった。哲也はアルコールを嗜まない。だから醜態を見せる訳にはいかないのだ。酔いたい気持を必死で抑えながら、本当はうんと酔って少し彼を困らせてやろうかと邪悪な気持になった。酔わないと本音を出せない窮屈なわたしの箍は、緩やかにそして少しずつ外れ始めていた。

 ドライマティーニをお替りするたびに、饒舌になった。哲也がどんな顔でわたしを眺め、どんな目で見ているのか等はすでに意識の外となった。回らない舌で、訴えた。哲也と出会ったことがどれだけ幸福であるか、そして生きていたいと思う糧になっているのかを繰り返すばかりだった。

 突然、ストンと落ちた。
 真っ暗なようで真っ白な穴の中。
 いや、穴の中ではなさそうだ。
 巨大なスクリーンがどこまでも伸びている。
 時折、記憶の断片がフラシュバックした。
 
 冷ややかな目で男がこっちを見ている。
 何かを叫び、男はくるりと背を向けた。
 慌てて追いかけた。
 手が届かない。
 距離が縮まらない。
 その背中は点になり、やがて闇になった。
 
**

 残像がリアルだった。
 先ほどから何度もその記憶を反芻していた。
 男は哲也に違いなかった。
 わたしなら、こんなオンナは鬱陶しいから。
 わたしなら、こんなオンナは重いから。
 わたしなら、こんなオンナは楽しくないから。
 でも、わたしなら、こんなオンナを少しだけ構ってやりたいと思うけど…。
 哲也は去っていくだろう。

 訳の分らない後悔が、意識の海を漂った。
 もう二度と会うこともない哲也の白い歯並みが浮かんだ。
 たった夕べのことなのに、うんと遠い昔の出来事のような気がした。
 恋とも呼べない想いがポロリと落ちて、湯船の中に紛れ込んだ。

 西日が水面を這い、乳房の上でゆらゆらと揺れた。

 手を伸ばして追い炊きボタンを押した。
 轟音と共に、足元辺りがにわかに暖かくなった。
 ようやく額にうっすらと汗がにじんできた。

 今は何もしたくない。
 前を向こうとする気力すら萎えてしまった。
 多分、万年少女の最後の恋だった。

 また一つポロリと落ちて水中に紛れ込んだ。

(初出:2001年10月)
登録日:2010年06月22日 16時05分
タグ :

Facebook Comments

紫苑の記事 - 新着情報

  • バーチャルな罪 紫苑 (2010年06月22日 16時22分)
    子どもたちが、はりきって歌っている。気分の沈んでいた著者は、スポンサーとなって、ひっそりとカラオケボックスの隅に座っていた。携帯に出ると、シモヤマの家内と名乗る女性からであった。「わたし全部知ってしまいました。主人とあなたの関係を」(エッセイエッセイ
  •  紫苑 (2010年06月22日 16時19分)
    誰かとやらなければ、収まらない。ただ、欲望が満たされればそれでいい。だれでもよかった。重い言葉をいう男に、単純な繋がりでしかない、と一蹴するあたし。ただ何度も抱き合うふたり。(小説現代
  • tetapi(でも) 紫苑 (2010年06月22日 16時17分)
    何にでも「タッピ」と言い訳を連発するメイド。解雇しようにもなかなかボロを出さない。そんな時起きた「シラミ」事件は渡りに船だった……。当時好きではなかった国の思い出を書き留めている。(エッセイエッセイ

エッセイ/エッセイの記事 - 新着情報

  • 川内村ざんねん譚(13) 西巻裕 (2018年07月30日 16時53分)
    こちらの文化的にはコミュニケーションは会話であり酒の酌み交わしだ。誰それの話題に積極的に参加することで外様もスムーズにお付き合いに入っていける。それでも最近はインターネットで調べてみろという人も現れた。しかし、ネットでは絶対に見つけられない情報もあるのだ…。(エッセイエッセイ
  • 幸せになるために覚えておきたいこと (1) 井上真花 (2018年01月30日 13時06分)
    「遅刻しそう」と思うだけで冷や汗が出て手が震え始める。これはどこから来るのだろう? つい家を早く出てしまうが、その30分をタスクに割り振った方が幸せに決まっている。「哲学カフェ」を運営するオフィスマイカ社長、井上氏が二分する自分を探求する。哲学エッセイ第一弾!(エッセイエッセイ
  • 川内村ざんねん譚(12) 西巻裕 (2018年01月04日 13時39分)
    原発事故により人がいなくなった川内村を我が物顔で闊歩するイノシシ。かつてジビエ食材として振る舞われたイノシシにも放射能の規制値が設けられ、ほとんど食べられなくなってしまった……のだが。(エッセイエッセイ

エッセイ/エッセイの電子書籍 - 新着情報

  • 吾輩は女子大生である 麻梨 (2014年07月19日 15時04分)
    女子大生、麻梨の日常と就活、就職までを記した悪ノリエッセイ22編。下着ドロにあった友人とその後の行方、理解してもらえない趣味など日常のあれこれに始まり、企業説明会、「お祈りメール」こと不採用通知について、「私服でお越し下さい」という面接などの就活エッセイも。「初めて人にいうんだけどさ」と前置きされて、なぜか性癖をカミングアウトする友人たち、人泣かせの彼女たちを潜りぬけ、見事、内定をつかめるか麻梨!(エッセイエッセイ
  • 作家の日常 阿川大樹 (2014年03月29日 20時06分)
    「D列車でいこう」「フェイク・ゲーム」などの著作で知られる人気作家、阿川大樹氏のエッセイ「作家の日常」。オンラインマガジン騒人で連載されていた当作品に、第0回「小説家の誕生と死」――小説家になる前のエピソードを加えて再編集しました。小説家に必要な資質、仕事場・道具、編集者とのつきあい、印税と原稿料についてなど職業作家の日常を赤裸々に告白。氏のファンだけでなく、小説家を目指している人や作家という職業に興味のある方にもオススメのエッセイです。(エッセイエッセイ
  • ワールドカップは終わらない 阿川大樹 (2010年06月13日 17時23分)
    熱狂と興奮の中で幕を閉じた2002FIFAワールドカップ。日韓同時開催のワールドカップとして記憶にも新しい。ジャーナリスト/エッセイストの阿川大樹が1年半の取材と20日間のボランティア、5試合のスタジアム観戦を通じ、舞台裏、客席、オフィスや街…、多角的な視点で「事件」としてのワールドカップを描く。
    価格:315円(エッセイエッセイ

あなたへのオススメ

  • ゆうきゃんの人生迷走案内(2) いちばゆみ (2012年07月12日 13時00分)
    ひと回り違う彼が傍らで寝息を立てる中、そっと抜け出してバスルームに行くと、自分のものとは違う細くて長い髪が一本落ちていた。他の女につけいる隙を与えたのは自分の弱さだった。(エッセイエッセイ
  • シュガーロケット 水瓶ジュン (2010年06月15日 16時55分)
    あの頃、中学三年生だった僕は理科室の棚に大量に並ぶ薬品を自由に使って、日々、実験にいそしんでいた。原動力はただ一つ、彼女に関心を持ってもらいたい! ちょっぴり切ない水瓶印のエッセイ。(エッセイエッセイ
  • 人妻日記(5) 井上真花 (2010年05月30日 15時50分)
    自分が働いて年下の彼と暮らすという彼女は女優のようにかっこよかった。それはそれでそれなりに「恋をすれば」。自立し始めた娘さんが見つけたぬいぐるみ「マミーちゃん」。十数年ぶりに抱きしめた感触が懐かしい「マミーちゃんと復縁した午後」の二編。(エッセイエッセイ