騒人 TOP > エッセイ > エッセイ > びば! 同居
北岡万季
著者:北岡万季(きたおかまき)
猫科ホモサピエンス。富士山の麓で生まれ、瀬戸内海沿岸に生息中。頼まれると嫌と言えない外面の良さがありながら、好きじゃない相手に一歩踏み込まれると、一見さんお断りの冷たい眼差しを、身長165センチの高さから見下ろす冷酷な一面も持ち合わせる。これまで就いた職業は多種多様。現在は娘の通う私立小学校の役員をしつつ、静かに猫をかぶって専業主婦として生活している。
エッセイ/エッセイ

びば! 同居

[読切]
長男の嫁である著者が、とうとうその親と同居を始めることになった。脳天気な夫と、送り出す実家の両親の涙。その狭間で揺れながら知らない土地へ運ばれて行く嫁。その先に待ち受けている姑との関係はいかに?
「オヤジ、俺、今年で仕事辞めて、こっち帰って来ることにしたよ。そのつもりでいてくれよな」
「ほお! ほんまか、そうしてくれるんか。ああ、よかったな 母さん」
「はい、よかったですねお父さん、……あ、万季さん、あなたも、もちろん一緒にきてくれるわね、ね。あーこれで安心だわぁ。ほほほ」

 199×年正月、私に何の相談もなく、勝手に1年がスタートした。
 結婚する前から「いずれは同居」といわれて承知はしていたものの、まだまだ先のことさと、のん気に構えていた。しかし、なんの前置きのない夫のUターン宣言が、私の心に時限爆弾装置をセットし、スタートボタンを押した。
 チッチッチと音をたてて[あと365日]と表示されたのである。

 夫は長男として意気揚々。夫の両親も、最愛の長男と、その息子のお見事なまでの縮小コピー版の顔を持つ孫娘と暮らせる幸せをかみしめているようだ。
 考えてみて欲しい。自分のお腹の中に10ヵ月と10日、それはそれは大事に育てて、やーっと出てきた子供は、まんま夫の顔……。
 自分の腹から他人の顔。こりゃ人生最大のホラーですわ。
 かわいい初孫の娘は、当時生後8ヵ月。お座りがしっかりとできてよく笑い、人見知りもまだなく、かわいい盛りだ。
 正月の帰省中、娘はじじばばの目の中にすっぽり入って可愛がってもらっていた。しかし、嫁は眼中にいない。ぽつーん。
「お母さんの顔を見ちゃうと、気が散るけぇね、ほほほ」
 ピシャ!
 目の前で襖を閉められた。姑は可愛い孫娘と2人っきりの、こってりと甘いおたふくソースの世界を満喫している。

 ――泣くもんか。その可愛い娘は私が産んだんだい。
 さ、お片付け。嫁は進んで家事をこなす。ポイントは稼いでおかねば。
 台所で洗い物をしていると、姑が無言で私の背後に立つ。
 こういうとき……よいことはない。
「万季さん、ね、今年は引越しが年末に控えとるじゃろ……ね。ほほほ」
「は? なんでしょうか?」
「ほら、ね、子供は……ほほほ」
 私は、泡だらけの手をわざわざ洗って拭き、くるりと姑の方に振返って、姑の顔を真顔でしっかと見つめてやった。

 ――ほれ、いうてみぃ、いいにくいだろ、じぃぃぃぃぃっ。

 私の方が背は高い。冷たく見下ろしてやる。しかし姑の方が上手であった。
「今年は忙しいけぇね、赤ちゃんは作らんほうがええわね。控えんさい。ほほほ」
「……」
 あまりにサラっといわれて反撃するチャンスを逃した。

 ――控えろだとぉ? 何を控えろっていうんだ。主語がないぞ!

「はい。お母様、今年はエッチするの控えます。でもそれじゃ息子さんが可哀相でしょ? コンドーさん買って送ってくださいね、ほほほぉーだ」
 にっこり微笑んで、そう切り返せたらスッとするんだろうなぁ。

 負け。

 お正月もお終いになろうとした私の実家。そこでも夫は時限爆弾を設置した。
「お父さん、お母さん、僕、今年で仕事を辞めて広島に帰りますので」
 新年の挨拶から、間髪入れずのいきなりの宣言で、両親ともに絶句。1人明るい夫は、うちの両親の顔色なんてぜんぜん気にしない。
「いやー、両親も年とったし、ほっとけないっスからねぇ、うはははは」
「そ、そうきゃ、とうとういっちまうのかぁ」
 そう父が一言いっただけであった。
「ささ、飲もう飲もう。万季、もう1本ビールだ。ビール!」
 ビールを夫に勧める父。つぐのも飲むのもピッチがぐんぐん早くなる。飲む飲む、更に飲む。そして酒の勢いで父は寝る。夫も敢え無く撃沈さて仰向けに倒れた。キツネさんとヤギさんが熊のようにびきをかき、コタツでヨダレを垂らして寝ている。

 ――母は?

 振り向くと台所にいた。
 アルプスの少女ハイジを見ても、フランダースの犬を見ても、娘が彼氏にフラれたときも、ティッシュ片手に、おいおいと泣く母である。
 隣りまで行くとやはり鼻まで垂らして泣いていた。ティッシュを箱ごと渡す。ささ、どうぞ……。
「びるんじゃ だいばよ」(訳:見るんじゃないわよ)

 その後、チッチッチッと音を立てて、月日は飛び散り、あっという間に時限爆弾バクハツの日を迎えた。
 引越し荷物を見送った後、私たちは、同じ市内に住む私の実家に1泊して、翌日の朝、車で夫の郷里に旅立つ予定だ。
 実家は、ついこの前新しい土地に家を新築し、兄夫婦と同居を始めたばかりである。私の匂いのする場所はもうどこにもないのだ。生まれ育った懐かしい家は、こっぱみじんに破壊されて消えた。
 そのおかげかどうか、私は引越しに際してあまり悲しいとは思わなかった。

 実家に帰ると、両親は水あげ2〜3日後の魚のような活きの悪い目をして、不自然に明るく努め、肩でため息を吐いていた。
 母は1週間前から、夜な夜な泣き崩れ、ティッシュはおろかトイレットペーパーまで使って鼻を拭いていたという。
「おかげで、俺も眠れねぇ」
 と父はこぼしていた。
 しかし、両親は兄家族と同居である。私が遠くに行ったとしても、幼い孫2人がきっとすぐに両親の気持ちを癒すだろうと思うと、それが救いだった。

 翌日朝10時、快晴。
 旅立ちの朝である。富士山がいつもよりも大きく見えた。

「……だから俺は結婚に反対したんだ」
 一刻な大工職人の父が小声で言ったのを、私以外に誰が聞いただろうか。
 そもそも父は結婚に反対だった。
 夫が「今日こそお嬢さんをボクにくださいッって言うぞぉッ」と意気込んできた日も、「えーっと、そうだそうだ」と言いつつ、ふらりを家を出て行方をくらました。日を改めて夫が参上しても、夫の実家が広島と聞くや、「遠いな、ダメ」とそっぽをむき、長男と聞くと、また言い訳を作って行方不明になった。
 いつも父にそっぽ向かれた夫は、がっくりと肩を落とした。
 それを見ていた母が、夫を不憫に思い「これを逃したら万季は一生独身だ」とかなんとか、半ば父を脅してむりやり首を立てに振らせ、ようやく結婚にこぎつけたのだ。
 結果、結婚してわずか3年で娘を広島に連れてかれちゃうのである。淋しさもひとしおであろう。

「おい、万季、俺の臨終にゃあ間にあわねぇな、達者でくらせよ」
「お父さんたら、なにいってんの? 万季! お姑さんの言うことちゃんと聞いてね、だめよ威張っちゃ、それから、ま、負けちゃだめよお!」
 ドラえもんにエプロンをさせたような母は、そう支離滅裂なセリフをいいきって、庭に干してあるシーツの向こうに隠れた。洗濯したてのシーツで顔を拭いている。
「じゃ、お兄ちゃん、お父さんが死にそうになったら早めに連絡してね、えへへ」
 と冗談イッパツ食らわした……つもりが、見事にかすった。さぶい。

 私は、この地を離れて暮らしたことがない。そりゃ先々のことを思えば、不安はてんこもりである。私の親もさぞ心配であろう。しかし私は、ずっと前から送り出してくれる両親の心を思って、「今日は絶対泣かない!」と固く心に誓っていたのだ。
 母はもう真っ赤になって泣いていた。思わずこちらもウル目になる。

 ――泣くもんか。父譲りの一刻な性格なんだ。こうと決めたら曲げねぇよ。

「じゃ、お世話になりましたぁ、また来ますから、お元気で」
 1人異様に明るい夫はカンペキに浮いていた。その妙に明るい声に押されるように車に乗り込んだ。

 ――さらばだ故郷よ。さらば富士山。

 母は、シーツを目に当ててうわんうわん泣いていた。そこまで泣かなくても、と少し恥ずかしかった。
 その真っ赤に泣きじゃくるドラえもんを横目に、父は淋しそうに笑っていた。兄はいつものように能面顔で右手を上げていた。義姉は、私の行く末を知ったかのように意味深げに微笑んでいた。

 走り出した車の窓から、手のひとつでも振ってやろうと思ったが、とうとう後ろは振返れずに、景色は飛んで、家は瞬く間に後ろに消えていった。
 その消え行く景色の中で、父だけが懸命に手を振っている。そして父の右手が目を押さえていたのだ。

 ――うわぁ、とうちゃんが泣いている。

 その瞬間、私の顔は、母に負けないくらい真っ赤になって、滝のように涙があふれていた。
 ――泣くもんか。
 泣いているのにそれを認めない自分は、やはり父と性格が似ている。きっと父も今頃「目にゴミが入りやがった」なんて聞かれもしない言い訳をつぶやいているに違いない。
 そんなことには気づかない夫は、異様に明るい。るんるん状態なのだ。私はバックミラー越しに泣き顔を見られないよう、死角に入って泣いた。

「ま、なんかCDでも聞いてさぁ……あ、忘れ物ないよなぁ?」
 能天気な夫はオーディオのスイッチを入れる。かかった曲はユーミンの『春よ来い』だった。超ウルトラ選曲ミス。これじゃ余計に泣けちまう。
「おでがい、べづど ぎょぐに ぢて」(訳:お願い別の曲にして)
「あ、あれぇ? オマエ、なに、泣いてんの? うそ? どうしたの?」
 バレバレになってしまった。

 ――どうした、はないだろうが。うそ、はないだろう。だいたいねぇ、アンタは家に帰る気分だろうけど、あたしゃ連れてかれる気分なんだよッ!

 夫は軽快に「同居」に向けてアクセルを踏み込む。
 その後部座席で、少々腰が引けてる私なのだった。
(了)
(初出:1998年05月)
登録日:2010年06月21日 17時58分
タグ : 同居

Facebook Comments

北岡万季の記事 - 新着情報

  • マツムシは吠える、スズムシはすすり泣く 北岡万季 (2010年09月29日 13時26分)
    晩秋の夜、久しぶりにひとり街へ出てみて驚いた。そこにはいろんな種類の少年たちが、それぞれにうごめいていたのだ。その若者の間をすりぬけて行く著者。自分はも若くないんだと思う彼女が、最後に思ったこととは一体何だったのか。(エッセイエッセイ
  • 隙間すきま 北岡万季 (2010年06月21日 17時57分)
    夫の留守にパソコンを使い始めた主婦が、イケナイ空間へと迷い込んでいく。家事を忘れ、育児を忘れ、そして主婦ということすら忘れて没頭するバーチャルな世界。心の隙間に気付いたとき、主婦はどうやってそれを埋めてゆくのか。(エッセイエッセイ
  • 緑の日々 北岡万季 (2010年06月21日 17時55分)
    結婚に恋していた郁子は、恋人だった克彦とともに憧れの新婚生活をスタートさせる。しかし、現実は郁子の思い描いていた生活とは天地ほども差があった。絶望した郁子は、自分も好きに生活を始める。そして彼女が辿った道とは……。(小説現代

エッセイ/エッセイの記事 - 新着情報

  • 川内村ざんねん譚(13) 西巻裕 (2018年07月30日 16時53分)
    こちらの文化的にはコミュニケーションは会話であり酒の酌み交わしだ。誰それの話題に積極的に参加することで外様もスムーズにお付き合いに入っていける。それでも最近はインターネットで調べてみろという人も現れた。しかし、ネットでは絶対に見つけられない情報もあるのだ…。(エッセイエッセイ
  • 幸せになるために覚えておきたいこと (1) 井上真花 (2018年01月30日 13時06分)
    「遅刻しそう」と思うだけで冷や汗が出て手が震え始める。これはどこから来るのだろう? つい家を早く出てしまうが、その30分をタスクに割り振った方が幸せに決まっている。「哲学カフェ」を運営するオフィスマイカ社長、井上氏が二分する自分を探求する。哲学エッセイ第一弾!(エッセイエッセイ
  • 川内村ざんねん譚(12) 西巻裕 (2018年01月04日 13時39分)
    原発事故により人がいなくなった川内村を我が物顔で闊歩するイノシシ。かつてジビエ食材として振る舞われたイノシシにも放射能の規制値が設けられ、ほとんど食べられなくなってしまった……のだが。(エッセイエッセイ

エッセイ/エッセイの電子書籍 - 新着情報

  • 吾輩は女子大生である 麻梨 (2014年07月19日 15時04分)
    女子大生、麻梨の日常と就活、就職までを記した悪ノリエッセイ22編。下着ドロにあった友人とその後の行方、理解してもらえない趣味など日常のあれこれに始まり、企業説明会、「お祈りメール」こと不採用通知について、「私服でお越し下さい」という面接などの就活エッセイも。「初めて人にいうんだけどさ」と前置きされて、なぜか性癖をカミングアウトする友人たち、人泣かせの彼女たちを潜りぬけ、見事、内定をつかめるか麻梨!(エッセイエッセイ
  • 作家の日常 阿川大樹 (2014年03月29日 20時06分)
    「D列車でいこう」「フェイク・ゲーム」などの著作で知られる人気作家、阿川大樹氏のエッセイ「作家の日常」。オンラインマガジン騒人で連載されていた当作品に、第0回「小説家の誕生と死」――小説家になる前のエピソードを加えて再編集しました。小説家に必要な資質、仕事場・道具、編集者とのつきあい、印税と原稿料についてなど職業作家の日常を赤裸々に告白。氏のファンだけでなく、小説家を目指している人や作家という職業に興味のある方にもオススメのエッセイです。(エッセイエッセイ
  • ワールドカップは終わらない 阿川大樹 (2010年06月13日 17時23分)
    熱狂と興奮の中で幕を閉じた2002FIFAワールドカップ。日韓同時開催のワールドカップとして記憶にも新しい。ジャーナリスト/エッセイストの阿川大樹が1年半の取材と20日間のボランティア、5試合のスタジアム観戦を通じ、舞台裏、客席、オフィスや街…、多角的な視点で「事件」としてのワールドカップを描く。
    価格:315円(エッセイエッセイ